









Universilà di Pisa 
Credo di essere innanzitullo tenuto a giustificare il titolo e I'argomenlo della mia lc- 
zione, giacché I'esislenza slessa di una lelleralll/'{/ ellropea, come campo di ricerca omoge- 
neo e caralleriuato da unilà funzionale, sembra smenlita dall'usualc partizione dellavoro in- 
lellelluale, che riconosee piUltOSlO, per gli sludi di lellcralura, arce specifiche e autonome, 
caralterizzale e separate dalle barriere linguislicl~e: una francesislica, un'anglistica, una ger- 
manistica, un'ispanislica, una slavislica, e così via: discipline fondale sul presupposto che 
lesli scrilti in una slessa lingua -sia pure ampiamente differenziata nella diacronia del suo 
sviluppo, e nell'ampiezza dei suoi registri- rispondano a una comune tradizione, che fun- 
ziona da contesto e da decisivo sislcma di condizionamenti. Mi guarderei hene dal negare 
que sta parlizione o dal considcrarla troppo specialistica; mcno ancora mi azzarderei, avcndo 
a lungo esercitalo il mcstierc del lradullorc, a soltorc, a soltovalutare il margine di aIleritù 
che protegge la parte delmessaggio irrimcdiabilmente racchiusa dell'idenlilà linguistica: ma 
tulto questo non impedisce di conslatarc chc in un numcro di occorrenze troppo vasto per de- 
l'inirsi occasionale, i legami contestuali piÜ forti che costituiscono la sostanza carallerislica 
del discorso lelterario scavalcano o ignorano le barricrc in queslione. Diceva Eliol in una 
conversazione radiofonica intitolala J:llllilà del/a CIIIIII/'{/ ellropea e rivolta nell'immedialo 
dopoguerra al pubblico tedesco, chc la sua propria poesia era affralellala aquella dell'irlan- 
dese Yeats e del tedesco Rilke da fallO di esscrc "difficilmcnlc immaginahile" senza la lradi- 
zionc francese "che comincia con Baudclairc e culmina con Valéry": ma, continua Eliot, 
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GUIDO PADlJANO 
Qucsto cscmpio che si vcdc lJuanto avvalorato dal coraggio dcll'esporsi autobiografico 
si lascia facilmcnte moltiplicarc. Fin troppo facilc, anzi, è rimandarc a coditÏcazioni addirit- 
lura schiaccianti di modelli chc hanno avuto in varie epochc cstcnsione globalc: il pelrar- 
chismo, I'illuminismo, il romanticismo anglo-tcdcsco. Un po' mcno facile, e dunlJuc piÙ inte- 
ressante, richiamarc, ma scmpre exemp/i gra/ia, filoni di influcnza apparentementc isolati, e 
peraltro testimoni di piÜ ampi proccssi carsici. Quanto è contato Caldcrón non solo pcr il suo 
rifacitore I!ofmannsthal ma già prima pcr Wagncr? Quanto Cervantes per Waltcr SCOll e 
Waltcr SCOll pcr Mi1nzoni? Quanto Shakcspcarc pcr Schiller, anche lui tradullore e a suo 
modo rifacitorc, sc è vcro che non esistcrcbbcro i Ma.l'nadieri scnza Riccardo 111 c soprat- 
tullo senza Re Lear? 
CiÖ su cui desidero allirare l'attcnzione è invece il fatto che le innumercvoli direttrici di 
influcnza costituiscono un sistcma, o, come noi studiosi di lcttcratura abbiamo preso I'abitu- 
dinc di chiamare I'insicmc dei lcsti chc compongo no una tradizione unitaria, un macrotesto. 
Credo anchc un talc macrotesto sia assai piÙ erficacc, cioè molto piÙ in grado di spicgarc gli 
elcmcnti chc lo compongono, di lJuanlO abitualmente si considcri. 
Lc fondamcnta e dunquc Ic ragioni organichc del sistcma poggiano senza dubbio sulla 
comunc originc dclle civiltà curopcc in quclla che giustamcntc si indica nclla sua globalità 
come cultura classica -anche se lJui convcrrà fulmineamentc ripcrcorrerc Ic suc basilari 
svolte diacronichc. Una prima fasc chc va dall'claborazionc dei pocmi omerici all'assunzionc 
scientitÏca dcll'unità del saperc nella figura cardinale di Aristotc]c, e nel corso dclla lJuale 
sono stalc rcalizzate una seric di podcrosc cspcrienze formali chc hanno avuto valore modc- 
Jlizzante pcr ]'1 narratività, la scena tcatrale, la lirica monodica e coraje, la scritlUra scienti- 
IÏca, storiografica, fi]osofica, e altrc ancora. Una scconda fasc, cllcnistica, in cui qucsto patri- 
monio è stato canonizzato, allravcrso forme di ricczionc critica chc nc rendevano 
contemporaneamcnte possiblc ]0 sviluppo, grazic alla consapcvo]e istituzionc di una dialet- 
tica contrasliva nci confronti dcl canone stcsso. Esempio insupcrabi]e di questo processo è la 
nascita dell'Eneide dalmodello dei pocmi omerici. [n efTetti, una partc della Icttcratura ellc- 
nistica costituiscc scnza residui la [cllcratura latina: assistiamo dunque già ncll'antichitìl al 
fcnomeno pcr cui una sola visionc del mondo, un solo quadro di valori, a partirc dalla con- 
quista romana della Grecia anchc una sola organizzazionc politico-socialc, producono con 
tutta evidenza una sola letteratura, ma scritta in due linguc differcnti, con pari dignità e pari 
capacità progressive c innovative. 
Infinc, I'ultima soglia è rapprcsentata dall'irruzionc del Cristiancsimo, c piÙ ancora dalla 
pazientc sapicnza con cui la cultura cristiana, anchc come crcdc c1ella tradizione giudaica, ha 
ccrcato formule di compromesso c di integrazionc ncll'e.l'labli.l'/nnen/ culturale grcco-ro- 
mano. Si può ricordarc chc proprio ai grancli testi della Icttcratura antica, Omcro per primo, 
Basilio di Ccsarea alTidava il compito di porre le prcmessc di una pcdagogia, c c1unlJuc di un 
umancsimo cristiano. 
È questa sintcsi chc J'antichità trasmctte comc referentc basilarc e includibile a un Mc- 
dioevo di nuovo unificato dalla ]ingua. Ma già i ricchi e felici excur.l'u.\' dcl libro di Curtius 
chi si intitola appunto I.eltera/ura europea e medioevo /a/ino2 ci portano ben oltre la soglia 
convcnzionale dclla modernità, e piÙ in gcncra]c dimostrano chc sarcbbe fuori [uogo inter- 
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prctarc la storia dclla nostra civiltà lelleraria comc quclla di un progrcssivo allontanamcnto 
dall'unità originaria. Percorsi troppo semplici dcbbono csscrc guardati con ogni sospello, 
dopo che la cultura dcl nostro tcmpo ha compiuto non una ma plurime "conftazioni" dcl 
tempo lineare. Ma se dovcssi scmplitïcare preferirei semmai sostenere che il peso e il ruolo 
dclla classicità tende nel complesso a rcstare costante allraverso le varie epoche del mo- 
dcrno, compcnsando la distanza crescente con un'altrcttanto crcsccntc facilità dcgli scambi 
culturali, accompagnata dallo sviluppo della cultura libraria. 
S'intcnde benc che in queste epoche altrc "classicità" si sono prodottc, conscgnandosi 
alle epoche successivc con la stcssa funzione di modello e di refcrentc contestuale -ma tras- 
mellendo ad es se lo spcssorc stratitïcato della propria cultura. Anehe allraverso questa via- 
che la si concepisca articolata in complcssi percorsi di mediazione e di distinzione, o totalita- 
ria come ilmondoparola di Joyce, con quclli chc in Filllle[;all '.1' Wake vengo no dctïniti "mis- 
ccgnations onmisccgnations" -torna dunque in circolo il sanguc dcgli antichi3. 
Aggiungerò una considerazione terminologica: I'insicmc chc ho chiamato "lellcratura 
europea" è sostanzialmcntc coincidente con ciò per cui più frequcntemcntc si adopcra il tcr- 
mine "occidenlale". Prefcrisco "curopca" per motivi del tullo empirici. Primo: che il termine 
"occidentale" in questo contesto è diventato spesso la handiera di una rivendicazione alTer- 
mativa dei valori tradizionali di cui si parla, quando non aggressiva ed csclusiva di altri va- 
lori, mentre il termine "europea" sembra garantirc una dimensione storica (c non gcografica, 
sOllolinca opportunamcntc Curtius") e quindi diagnostica, che mi preme lI1antenere. Se- 
cotHlo: chc all'intcrno dclla mcdesima polarizzazione di valori, l'antitesi occidentale/orientale 
è spesso risultata equivoca, sovrapponcndosi agli'schicramenti politici che hanno diviso il 
mondo do po la seconda guerra lI1ondialc. Tcrzo e paradossale punto: che proprio le culturc 
colloeatc gcograficamcnte fuori dell'Europa trovano più difficoltà a csscrc asscgnatc ai punti 
cardinali, csscndo qucsti, nel geoide, relativi. Sarà "occidcntalc" la cultura australiana'? Ma 
per bizzarro che sia, la ICllcratura australiana potrà dirsi invece, .I'fo/'iC{/l/ICllfC europea, al- 
meno nel senso che è allravcrsata c caratterizzala dalla lensione tra origini e progellualità fu- 
tura, isolamenlo e appartenenza. Una similc dialettica, anche sc ingigantita nel tempo, vale 
addirillura per la lelleratura americana: non è inutilc ripetere qui, al proposito, la singolare 
dcfinizione di "amcricano di origine irlandese" che di roe dava, comc abbiamo visto, Eliot 
(un inglesc di originc americana). 
È ora ilmomento di alTrontare i versanti problcmatici di qucsto universo, che fin qui mi 
sono limitato a dcscrivere, o meglio la natura essenzialmente problematica del nostro ap- 
proccio nci suoi confronti c dei metodi che possono regolarlo. 
Forse il primo punto da mellere in rilievo è l'csigenza di un'intcrazionc organica -non 
un comproll1CSSO, né una semplicc sommatoria, lI1a una reciproca necessilà- Ira prospetliva 
univcrsale c allcnzionc particolare. Perfino Curtius, che pure polemizzava aspramente contro 
la parcellizzazione delle filologic nazionali -da lui accusate di essere piUllosto nazionalisti- 
che- ammelleva che era stata proprio la specializzazione ad aprire "la via a una nuova com- 



























),- Bfoodfo/' rl/(O gllOsr.l' è il be! titolo (ispirato alla Nekyia di Omcro) cbc H. I.loyd-Joncs ha dato a un suo sag- 
gio sui classicismi otlo-noveccnteschi (Duckwonh. I.ondon, 1982). 
4.- Cunius, Lel/emrllm ellropea e medioevo laril/o. p. 18. 











italiano nel 1956 I'opera maggiore dell'altro grande filologo romanzo Erieh Auerbach, alTcr- 
maya ehe "all'allargarsi universalista dcl campo di studio fa riscontro il puntualizzarsi mono- 
grafieo e speeialistico del mctodo"6. Per eonlo l11io aggiungo soltanto ehc ehiarirc questo 
tipo di mutua valorizzazionc delle istanze universali e partieolari neltcrritorio rclativamente 
innoeuo della letteratura puÖ aiutarci ad affermarla su terreni assai pil1 minati, come quelli, 
in ordine ercscente, dell'antropologia, della sociologia, dell'ideologia politica. In essi è fin 
troppo frequente che la prospettiva universale cquivalga all'esereizio di un potere imperiale, 
chc sofToca le dilTerenze riducendole ad una brutalc ol1lologazione di bisogni e di consumi, 
di valori e di costumi; mentre al contrario la valorizzazione delle differenze, delle cosiddette 
"culture minuscole", se privata di un riferil1lenlo a un pil1 vasto insieme di cui comunque 
facciano parte, rischia di diventare a sua volta incomprensione e soprafTazione7. CosÌ andrÙ 
ricordato, contro grossolane usurpazioni, che quando Pasolini sceglieva il dialetto friulano 
per lradurvi aleuni frammcnti di Saffox, questa seelta allargava e non ridueeva lo spazio della 
comunità intellelluale. 
Tornando al mestiere di critico, si dovrÙ aml11ettere che do ve le competenze richieste 
sono non generiche ma polispecialistiehe, non ci si possono aspeltare risposte ricche e fre- 
quenti quanto sarebbe desiderabile; e questa è giÙ una prima spiegazione ragionevole della 
ottovalutazione che lamentavo poco fa. Con tutta franchezza, tuttavia, non credo che sia 
questo ilmotivo essenziale; molto pil1 credo che incidano due pregiudizi ehe, separata mente 
o nella loro combinazione, han no contribuito a impoverire anche le pil1 importanli esperienze 
che in questo campo si sono prodotte, dal punto di vista quantitativo il primo, qualitativo il 
secondo. 
11 primo è un pregiudizio formalistico che all'interno della tradizione europea concede 
un'attenzione non semplicemenle privilegiata, ma pressoché esc1usiva agli itinerari di persis-. 
lenza e di sviluppo ehe riguanlano i cmliei letterari e i lratti di codiee apparlenenli ai lesli, 
quelli cioè che ogni testo presenta nell'atto di collocarsi nello spazio a lui omogeneo, di evi- 
denziare continuitÙ e prossimitÙ rispetto alle attese del pubblico. Giacché questo tratti defi- 
niscono propriamente la soglia tra contesto lradizionale e intervento crealivo, risulta con 
tutta evidenza che non è in discussione la legittimitÙ e correttezza dello sludio che li prende a 
suoi oggetti. 11 problema è solo del troppo che resta fuori, e tanto pil1 è restato fuori nei de- 
cenni che abbiamo immediatamente alle spalle~ eche hanno scgnato il predominio, negli 
studi di lettcratura, della cultura cosiddelta strulluralistiea: in essa lo statuto dell'espressione 
letteraria, giustamente rivendicato come autonomo, veniva caricato del peso di dare luffe le 
risposte a proposito del senso della 1ctteratura. Adesso che quesla cultura sembra ayer esau- 
rito il compilo di esplorare la porzione della reallÙ letteraria che era nei suoi obietti vi -spesso 
purtroppo scambiandola con l'intero- ci lascia in ercdità la speranza di poter orientare l'in- 
soddisfazione da essa stessa suscitata: la speranza cioè che le operazioni di scomposizione, 
6.- E. AlIcroach, Mill/esis. 
11 reo!isll/o lIel/a !e(/el'llllll'll occidelllo!e, tr. il. Einaudi, Torino, 1956, p. XXI. 
7.- 511i rischi di Ull esilo razzista dell'etnologia ha allirato I'allcllzione A. Finkielkraut, La déj{lile de !a pensée. 
Gallimard, París, 1 9l17. 
lI.- Di cui t'ol1lírit prossimamcnle I'edizionc M. Fusillo, La Grecio secolldo Po,m!illi, in corso di plloolicazionc. 
9.- La t'rallura è cnfatizzala nei litoli dei lavori che han no rcccntissimamcnle marcalo lIn'invcrsionc di ten- 
denza: cfr. \Y. Sollors (a c. di), T!le rellll'll o( I!lell/o/ic crilicisll/, lIarvard U.P., Camoridgc, Mass., 1993 (ma 
gilt prima il n. 47 -19l1H- dclla revista CO/llIII/ll/icalioIlS, dedicato a \lorialilll/s .1'111' !e 1!I<'/IIe, si chiudeva con 
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partizione, dislocazione, sovrapposizione, polarizzazione, articolazione, concatenamento dci 
testi, i metodi in ciÌJ impiegati, le categorie retoriche o neoretoriche, possano recuperare fun- 
zionalità riempiendosi della realtà 'altra' che rimane inelilllinabile dentro i] discorso lettera- 
rio, ed è la presenza in esso di forti e precisi richiami allo spettro di esperienze individua]i e 
collettive che costituiscono la vita dell'uolllo, e alla loro concrezione in immagini, valori, 
significati. S'inlende bene, presenza formalizzata nella specificità del linguaggio autonomo, 
e dotata di un'altrettanto autonoma capacità crealiva, o almeno rie]aborativa, che l'imlllagina- 
rio ri vendica verso ]a realtà. 
i' 
Che questo processo di riutilizzazione sia possible, ]0 dimostra con grande felieilà e au- 
torevolezza la pro posta teorica e I'attività critica de] noslro collega Prancesco Or]ando'll, che 
sia necessario, lo avrà ben chiaro chiunque consideri che proprio alla rielaborazione immagi- 
naria dell'esperienza la letteratura affida i] raggiungimento de] suo fine istituziona]e, che è 
altresì la ragione della sua esislenza socia]e: la capacità di suscitare piacere attraverso i pro- 
cedimenli di identificazione emoliva. 
Applieare questo principio al nostro argolllenlo significa prendere coseienza del fallO 
che il patrimonio trasmesso per le sopra descritte è fallo, oltre che di principi e regole di co- 
dificazione, di una ricchissima fcnomenologia tematiea, un'enorme serie di possibili ]ellerari: 
è questa, e non già i] dominio dei codici, la maggior ragione del d~ià VII con cui tante volte si 
sono confrontati i poeti. 
Spesso i] versante lematico dclla tradizione è stalo ignorato; spesso gli è toccala una 
sorle piÙ sollilmente insidiosa di cui ]a teslimonianza più cospicua è ancora il libro di Cur- 
tius: Giorgio Pasquali ]0 ]odava come "tutto pieno di topoi""; ma iltopos, illuogo comune, 
è proprio la riduzione formalistiea di un nueleo lematico, ]a sua recessione da trallo di mes- 
saggio a tratto di codice, da portatorc di informazioni connesse alla specificità dell'opera e 
portatore di informazione determinate dai earalteri generici, e dunque prevedibili. Se ]a tradi- 
zione letteraria fosse fatta soltanlo di luoghi comuni, diffici]lllenle potrebbe sfuggire all'ac- 
cusa di nobile parassilismo di cui la invesle la blanda ironia di Thornas Mann incarnandola 
nell'umanista Serenus Zeitblom come contrapposto alla ereatività ribollente e distruttiva di 
Adrian Leverkiihn. Per fortuna ]e cose non stanno così, e a dimostrar]o basta la slessa strul- 
tura narrativa del f)ok(o/, Falls(lIs, dalla qua le risulta ben ehiaro quanlo di tradiziona]e ci sia 
nell'arte di Adrian, se per tradizione si intende invece un perpetuo movimento di assimi]a- 
zione e rigenerazione, e di aulentiea milopoiesi. 
1 momenti cardinali in cui si esprillle la diversità pUl' sempre riconoscibile, non an- 
dranno certo definili "Iuoghi comuni", ma temo ehe parli a favore del mio pessimismo sullo 
stato attuale degli sludi il fatto ehe non si sappia bene come defÏnirli, se, come credo, suona 
impreciso e lroppo generico il termine "tema". Ho usato prima, sia pure in un composto, ]a 
parola "milo" che è perÌJ doppiamente equivoca: da un lato potendosi confondere con un fe- 
nomeno piÙ ristretto e preciso qual è l'efTettivo ritorno in elà moderna e conlelllporanea delle 
forme narralive e drammatiche della mito]ogia, classica o altre; dall'altro e peggio, con gli 
!; 
I 
10.- Cfr. sopraltulto 1'<'1' 111111 reo/'ia./i'elldi(//1lI del/a lerreraf/lra. Einaudi, Torino, 1973.11 piÜ recente libro di 
OrIando, G/i oggl'rri dl'slIeri IIl'l/e illllllllgilli del/a lerrerarllra, Einaudi, Torino, 1993, loeca 11110 straordinario 
numero di percorsi "europei". 











archetipi junghiani dell'ill1ll1aginario collettivo, che con la letteratura non harll10 niente a che 
fare, ll1a spesso vi sono stati dannosamenle mescolati. 
Certo le difficoltà terminologiche non sono le sole: ancora una volta, rischia di essere 
troppo impegnativa la richiesta di competenze; persistenze e ritorni tematid sono meno fadli 
da ritrovare, affidati come sono alla vastità della cultura e della memoria, calla soltigliezza 
della sensibilità del singolo critico - neppure troppo aiutato daile tecnologie dell'automa- 
zione: I'aiuto delle eoncordanze viene infalti subito a mancare appena la ricchezza del lin- 
guaggio fa sì che il medesimo tema si presenti con facies linguistiche dilTerenziate, e non ri- 
ducibili a un piccolo numero di parole guida. Talvolta capita anche che una riconoscibilità 
fadle ne ostaeoli una piÙ difficile e dunque piÙ importante; ad esempio: che la macclleria 
orrorosa del Tie.l'te di Seneca sia pass ata nel Tito And/'Onico di Shakespeare è fin troppo evi- 
dente; anche per questo, forse, non ci si accorge che la piÙ sottile strategia conceltuale e rap- 
presentativa del Tie.l'te, l'immagine del potere tirannico esercitato adoperando come stru- 
mento la persona e la personalità degli oppositori, sia pass ato invece ncl Riccardo 111. 
Diffico\tà ancora maggiori sono sollevate dal falto che \'orizzontc delle relazioni inter- 
testuali non è assolutamente lill1itabile a testi collegati da parentela genealogica, e dunque 
non è regolabile in via esclusiva dalla vetusta e dignitosa disciplina che si chiama Qllellen- 
kllnde o sdenza delle fonti. L'esperienza empirica ci obbliga a prendere alto che relazioni 
strette e vineolanti quanto quelle che sussistono lra un modello e un rifacimento possono 
darsi anche a proposito di testi fra i quali non è provato aleun rapporto direlto, di conoscenza 
e di conseguente condizionamento e, cosa piÙ sconcertante, a proposito di testi fra i quali è 
imJio.l'sibi/e un rapporto direlto. Anche qui un solo esempio, particolarmente clamoroso, e, 
mi pare, anche diverlente. In una commedia semivernacolare di Augusto Novelli, dal titolo 
Gallina l'ecchia, la protagonista fa scrivere al suo giovane amante una leltera di congedo in- 
dirizzata alla ragazza limpida e ingenua che è innamorata di lui e per lui rappresenta la sola 
speranza di liberazione; la lettera invece ribadisce nella soslanza e anche nell'esplicita for- 
mulazione il dominio di chi la delta. 1 ben piÙ numerosi conoscitori dello Spirito della terra 
di Wedeking, e dalla 1.11/11 di Berg che ne è stata tralta, non avranno diffieoltà a 'riconoscere' 
la scena della leltera dettata da Lulu al doltor Schiin: scontata la differenza funzionale per cui 
in Wedekind il dominio femminile è piÙ sottilmente appoggiato al supremo inganno dell'in- 
nocenza infantile anziehé alla sapienza ll1atura che imperversa nella eommedia toscana, tulto 
il resto realizza una sovrapponibilità che non risparll1ia davvero il versante propriamente for- 
male e linguistico. Basti peÚsare che in entrambi i testi alla detlatura dell'incipit burocratieo- 
cortese "Gentile signorina", I'uomo protesta adducendo la consuetudine di una denomina- 
zione intima, e la donna ribadisce, senza degnare l'interloeutore di una eonfutazione, il suo 
implacabile "Gentile signorina", che viene stavolta trascritlo. 
I~ un esempio assai utile come raccomandazione di prudenza per noi filologi giacché 
nessuno di noi, se trovasse questi due testi allo stato di frammento senza ulteriori indicazioni 
di conlesto (como purtroppo ai filologi classid capita di frequente), si soltrarrebbe a postu- 
lare tra di loro una relazione di dipendenza, e discuterebbe solo sulla priorilà, a chi spetti la 
funzione di modello. Sappiamo invece che si tratta di lesti cronologicamente quasi contem- 
poranei (siluati cioè agli inizi del nostro secolo), ma per il resto separali da opposizioni di 
tale rilevanza da siluarli nella redproca incomunicabilità; collocati come son o agli estremi 
della scala dei registri che all'uno assegna lo statuto quasi aulico di tragedia (oltre che la 
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!: 
Di questo, e di mille episodi come qllesto, non è facile fornire una spiegazione che non 
coincida con la rinuncia a spiegare: nella fattispecie, se si dice che si tratta di rcalizzazioni 
indipendenti di un medesimo atteggiamento antropologico, o soeiologico o psicologico, non 
si fa altro che enllnciare un travestimento coito della casualità. Sono molto piÜ favorevole a 
credere di avere a che fare con risposte inclipendenti si ma a premesse chc appartengono allo 
stesso universo omogeneo della formalizzazione letteraria e dei modi pecllliari con cui essa 
risponde alle sollecitazioni delle strullure antropologiche, sociologiche o psicologiche - nel 
caso in questione, si tratterehhe di estreme specializzazioni di un modello teatrale che ris- 
catta sel11iotical11ente in scena la subalternità femminilc. Modello illllstre e persistente, se 
è 
yero che gli si ascrivono I'organizzazione drammaturgica di alcune tragedie di Euripide, 
fonte di discussione e polemiche già nell'antichità contemporanea, ma anche una costante del 
mclodramma, soprattutto italiano, qua] è la subalternitÜ del tenore nella coppia protagonis- 
lica. Sarebbe anche facile individuare un insieme ditesti viciniori, in cui cioè lo sqllilibrio ne- 
lla relazione uomo-donna è stato bilanciato da un'immagine femminile çontemporaneamente 
idealizzata e coneulcata - e eosì via per suceessive approssimazioni. Per quanto insoddisfa- 
eenti queste possano essere, un iter esegetico siffatto sarebbe sempe enormemente piÜ fe- 
eondo e piÜ ricco di informazioni, di uno che affennasse, per esel11pio, che ahbial110 a che 
fare con c1ue immagini della madre cattiva o femmina castl1ltriee, simili per il fatto che We- 
dekind o Novclli, come qualunque altro essere umano di sesso maschilc harlllo avuto nella 
loro infaIlZia incubi di questo tipo. 
Ciò equivale a pÓstulare che COJl/llllqlle tra testi parzialmente Sovl1lpponibili dal punto 
di vista tematico vi si a, dopotutto, una relazione genealogica - ma non necessariamente di- 
retta e spesso oscurata dal numero alto, congetturale e non eontrollabile degli intermediario 
Per continuare la metafora dell'albero familiare si hanno qllindi non solo testi in relazione 
padre-figlio, ma, a parte il caso raro di testi fratelli, cioè trasformazioni 
inclipendenti e imme- 
diate dello stesso modello, innumerevoli testi 'eugini', cioè pensabili eome equidistanti 
dall'antenato comune e dunque legati tra loro da un rapporto di parentela di grado 2/1, dove /1 
è il numero che corrisponde aquello delle generazioni, il numero, diciamo, dei passaggi in- 
lertestuali o fasi di condizionamento. Oppure potrei ripetere la frase che mi ha detto uno dei 
maggiori scrittori e drammaturghi italiani contemporanei, Renzo Rosso, quando gli ho fatto 
notarc che il primo atto del SllO EdiJlo ripeteva "inequivocabilmente" 
il trattamento sardo- 
nico e l'assialitÜ dell'opposizione tra razionalismo e cultura religiosa qual è nell'Oedipe di 
Gide, un testo che Rosso /10/1 aveva letto: che la lingua eioè, sia una grande unità in evolu- 
zione spontanea verso direttrici coerenti, e che in questo coneetto di lingua rientri anche l'in- 
sieme piÜ specifico della tradizione lettel1lria, tematica nella fattispecie. 
Quale ehe sia la spiegazione che si vuol dare, resta ancora piÙ importante il dato di fatto 
ehe è altissimo, anche in questi casi, il valore euristico c1ell'appartenenza al macrotesto; 
il 
contenuto cioè di implica'Lioni che si sviluppano dall'analisi contrastiva, fino a una vera rea- 
lizzazione del paradosso per cui può anche cssere il testo piÙ reccnte a rendere ragione del 
formarsi di quello piÙ antieo. 
Vengo al seeondo pregiudizio, ehe è di ordine valutativo: in realtà la visione della lette- 
ratura "derivata" come insieme di luoghi comuni lo conteneva implicitamente, tratteggiando 
un percorso dove investito di valore era solo I'apice, mentre tutto il resto era interpretato in 











o se si vuole lestimonianza di dllrala e di diffì'aziolle dellivello originariol2. Dceadenza, eon- 
sunzione e degrado sono state altre volte pilI ehiaramentc affermate, in eontrapposto alla sa- 
eralizzazione delle origini, ehe le omologa a veritá incorrotte e assolute - e dunque non si li- 
mita a mOrlifÏcare la modernità, privandola dell'attenzione specifiea che de ve sempre 
spiegare, anehe all'interno del macrotesto, illeslo individuo, ma elude anche il carattere slo- 
rico della trasmissione dell'antieo. 11 termine "sacro" ricorre nel titolo della piÙ celebre rac- 
colla di saggi di Eliotl3, e definisce anche il maeroleslo virtuale a cui Bcnjamin riporta ogni 
traduzione e piÙ in generale ogni mediazione nel saggio dedieato appunto ai compiti del tra- 
duttore e compreso in IIllgellls NOVII.\.I'I. Quel saggio contiene la piÙ bctla definizione della 
tradicione lctteraria che io conosca, come "maturità postuma delle paro le che giÙ si sono fis- 
sate"l5, mall'unità che ne viene designata è un sistema animato da un movimento retrogrado 
nella direzione di una primaria irreeuperabilità, cui dovrebbe preslar mano la tecnica massie- 
cia e immobile del calco ("grccizzare il tedesco, anziché germanizzare il greco", secondo la 
formula di Rlldolph Pannwitz)16, 
A me, come specialista di teatro greeo, suona particolarmenle irritante il fatto ehe pro- 
prio questo sia sta lo il campo privilegiato da un tale proeesso di ritualiuazione, ignoran- 
done, sull'orma delle letture stravolgenti di Hölderlin e di Nietzsehe, la natura profonda- 
mente critica e laica, che tanto piÙ si rivcla nella disamina dei problemi religiosi: ma è la 
classicitÙ nel suo eomplesso che ne risulla fraintesa e mislificata, ridotta a proiezione nostal- 
gica; in questa nostalgia paradossalmente convergono l'inquieludine "dionisiaca" e la piÙ 
frequente serenitÙ "apollinea" che nella classicità vede un'immagine di pacifieazione e di or- 
dine etico e razionale, Così vi si è ricorsi tra le due guerre per cercare la sola possibile guida 
dell'Europa; vorrci tornare a ricordare l'llmanisla del f)oklor FallsllIs, in perfetta sintonia coi 
manifesli del cosiddetto "neoumanesimo" tedesco, Quest'immagine continua ad avere la sua 
giustificazione nei tristi tempi che viviamo; per questo occorre ripelere che è falsa. 
Nessuna sicurezza di pacificazione PllÙ offrirei la eiviltà greca che ha estralto i suoi 
maggiori capolavori dal ventre di una città slraziata e affamata dalla guerra, e dove la guerra 
eostituiva il quadro aeeettato della nonnalità. 
Nessun possesso di valori etici è incontraslato dove Tucidide registra la sconfitta degli 
abitanti di Melo, ehe inulilmenle pOrlano contro la soverchiante forza ateniese gli argomenli 
della giustizia e dell'onore su cui gli Aleniesi stessi fondano, e propagheranno neí secoli, la 
loro immagine agiografica, ma che al bisogno non esitano a declassare a sovrastrulture no- 
minali. 
Nessuna eerlezza dell'illterprelazione del reale puÙ darsi quando Platone stesso, l'idolo 
di Werner Jacger, dedica il suo Panl/ellide ad aprire falle probabilmente irrimediabili Ilella 
propria e in qualsiasi metafisica; e giÙ prima quando Gorgia sostiene che "Iliente esiste; se 
anehe qualcosa esiste è incol1lprensibile all'uomo; se anche è eomprensibile non può essere 
12.- Sccondo (jllallto afTcrl11a R. Antonclli ncll'lntrodllzionc all'cdizionc italia del libro di ClIrlills sopra citata, 
p. XXVI. 
n.- 
11 !Josm SI/cro, tr. it. fcltrillclli, ~"'ilano, 1967. 
I'k W. Flcnjal11in, Al/Me/liS NOI'IIS, tI'. it. Einalldi, Torino, 1962, p. 50. 
1). lvi, p. 41. 








































LO STUDlO DELL^ LETTEK^TURA EUROPE^ 
comunicato ad altri"; il valore distruttivo di qucsta tcorizzazione è ccrtamentc superiorc a 
qucllo di qualunque nichilismo e di qualunquc tcoria dell'assurdo chc ci paia cssere prodotto 
specitïco dclla crisi dcl nostro secolo. 
Qucsti csempi bastan o a concluderc chc ordíne, cticità e razionaliHI non incriseono ai 
contenuti della tradizione classica, ma al fatto stesso di istituire una tradizione dotata di forza 
autoritativa, e dunque capacc di esercitare nei confronti degli cpigoni che si riconoscono lali 
funzioni paragonabili a quellc di cui viene invcstita la paternitÙ. Yorrei mantenere queslO 
raffronto in termini strettamcnte funzionali -privo cioè della dirompentc psicologizzazione 
di cui l'ha investito Harold Bloom-17 c ricordare chc la categoria retorica dcll'illlif((fio, insti- 
tutiva di ogni classicismo, è lettcralmcnte vicina alla mimesi che è sccondo Prcud l'attcggia- 
mcnto primitivo del bambino vcrso il padre, atteggiamcnto ben prcsto destinato a compli- 
carsi nella concorrenzialitÙ dcll'investimcnto emotivo verso la madre fino a gcnerare la 
rivalitÙ edipica. 
Torna allora assai semplice aggiungcre che anchc l'atteggiamento slorico-culturale co- 
rrispondenle a qucsl'ultima categoria psichica, voglio dire l'atteggiamento che propugna il 
parricidio simbolico c I'emancipazione, produce un'immagine della classicitÙ altrettanto 
falsa, perché altrettanto deformala dai bisogni emozionali, che in queslO caso producono dc- 
monizzazione anziché idealizzazione, Per i fini di cui oggi mi occupo, risulta perÙ piÙ im- 
portante notare che cosÌ si producc un'immaginc altrettanto falsa del sé moderno, quando si 
presume di indicare una diseontinuità forte del macrotcsto, eioè una rottura dcHa tradizione. 
È una risposta fin lroppo facilc, ma non per questo mcno fondata, ribattere che la rottura dc- 
Ha tradizione è a sua volta tradizionc, perché un rifiulo violento è rapporto tanto piÙ slretto 
quanto piÙ violcnto, e il rilïulO di intrattencre un rapporto è un rapporlo tra i piÙ vincolanti 
che ci siano1x, 
!; 
1, 
lnoltrc sc è yero che la comprensionc autentica dcll'anlico porta a risultati assai diffc- 
renti dall'immagine postulata vuoí dalla demonizzazione vuoi c1all'idealizzazionc, si potrà an- 
che darc l'esito piÙ sottile c ironico Ira quanti abbiamo visto; che gli iconoclasti si rilrovino 
sorprendentemcnte vicini ad aspetti del modcllo ignorati dalla loro consapevole polcmica, e 
arrivali fino a loro attraverso lc piÙ indirettc c ramificarc mediazioni di cui parlavo prima. 
Nel manifcsto del 1I0/ljl{'((/1 I'OIIWII Alain Robbe-Grillet 
19 conduce una polemica aspra 
contro la dimensionc del passato che chiama "antropomorfica" c che coincide con quella che 
si chiama piÙ comuncmentc umanistica, approfittando dcllo slittramento scmantico ol1nai ae- 
quisito dalla parola, per cui essa contiene insieme una positiva fïducia neH'uomo comc cnlilÙ 
individuale c collettiva e un richiamo alla tradizione di cui stiamo parlando. Obiettivo polc- 
mico di Robbe-Cìrillcl è infatti, la "civiltà greco-cristiana", rappresenlata simbolicamentc da 
!' 
17,- Cfr. I I. Bloom, 1.'(/lIgoscÎ(/ dell'Î/{f7/1l'lIza, tr. il. rcltrinclli, Milano, 19~n, Basti pcnsarc chc pcr avcrc un 
cllcllivo equivalcnte della sccna priamria in campo cullura\c, l:lhlllm non csita a costruirc un triangolo formato 
dc Illodcilo, cpigono c Mnsa! 
I S,- Pcrciò ritcngo chc l'ahdicazionc al caratterc unitario della cultura curopea cOIllpiula da F, l'vlorctti, La f{'l- 
/1'1'lI//l1'lI e/lropea ncl I volunlc dclla Slo/'Îa dcl/'t.'urop(/ cdita da Einaudi, Torino, 1993, pp, 9S3 sgg., sia assai 
mcno !oulana dallc lcsi cspOSlc in qucste paginc di quanto possa apparirc in sUJlcrlìcic, 




Edipo che alla domanda della Sfinge risposnde "l'uomo", sola possibile domanda a qualun- 
que risposta20. 
Dieci anni prima, a un travestimento del mito di Edipo Robbe-Grillet aveva deicato il 
suo primo romanzo Les gOlIll/le.l'. Presumibilmente, anche il romanzo nasce da un atteggia- 
mento anti-tradizionale, comporta un'aggressione e non una continuazione del modello: il 
personaggio tragico è come parodiato da un mediocre investigatorc che finisce col risultare 
colpevole del delitto stesso di cui si occupa, mentre lontanissima appare la dignitÜ tragica del 
dolore fatalc, e ogni problematica di personalità e interiorità viene esclusa da ragioni di poe- 
tica. Ma imprevedibilmente, tra Sofocle e il romanziere contemporaneo si conserva la piÜ 
sottile e delicata delIe tematiche: quella che investe la critica del tempo lineare. In Robbe- 
Cìrillet il delitto su cui si investiga è contemporaneamente quello ehe attende di essere com- 
messo, nell'arco di ventiquattr'ore "di troppo" segnate da un orologio ostinatamente fermo: 
così si nega iI senso razionale dell'investigazione, la scoperta di un nesso consequenziale tra 
causa ed effetto. Ma anche l'Edipo Re di Sofocle è fondato su una crisi del tempo lineare, an- 
che qui omologato alIa dimensione razionale dell'uomo. Il tempo lineare è quello di cui 
Edipo è padrone attraverso la eoncatenazione tra la feliee esperienza del passato e illimpido 
progetto nel futuro; ma entrambi sono impotenti contro il potere divino che colpisce con l'i- 
lIuminazione repentina, screditando la durata ("E questo giorno che ti crea, è questo giorno 
che ti distrugge", dice Tiresia), e non dovendo nessuna risposta alI'ultima superstite domanda 
della razionalità disperata: perché gli dei non hanno parlato prima, attivando tra trasgressione 
e punizione il nesso di consequenzialitÜ che logica e diritto egualmente richiedon021 '! 
Niente illustra meglio l'ambivalenza delle posizioni culturali tra passato e futuro di un 
apologo di Kafka richiamato allo stesso scopo da Hannah Arendt nel bel libl'O che si intitola 
appunto Tra posso!o e.lillll/'022. 
Ha due avversari: il primo lo inealza alle spalle, dalle origini. Il secondo lo fron- 
teggia bloccandogli il passo. Lui dà battaglia a entrambi. Certo, il primo lo appoggia 
nelIa lotta contra il secondo, perché vuole spingerlo avanti, e nello stesso tempo, il 
secondo lo aiuta nella lotta contro il primo, perché lo tiene indiel1'o. Ma è così solo in 
teoria. Giacché non ci sono soltanto i due avversari, c'è anche lui: e chi pul> dire di 
conoscere le sue intenzioni? Pure, il suo sogno è che una volta o l'altra (e per questo 
ci vorrebbe una notte molto piÜ buia di tutte le altre passate finora), lui balzerà fuori 
dalla linea del fronte, e per l'esperienza acquista combattendo sarà pl'Omosso arbitro 
delIa lotta tra i suoi due avversari. 
Non rinuncerl> all'ullima provocazione intertestuale, che almeno i lettori ilaliani sono 
obbligari a cogliere, sovrapponendo ilnevrotico sogno di potenza dell'uomo di Kalka all'im- 
magine vittoriosa di Napoleone Bonaparte, arbitro di due secoli ncl Ci/lqlle maggio di Man- 
zani. 
. 
20.- (vi, p. 65. 
21.- Se si desidera una controprova, si pub notare che l'interpretazione data da Robbe-Grillet alla soluzione 
dell'indovinello della Sfingc è pert'ettamentc identica aquella che ncl 193! avcva dato André Gide nel suo Oe- 
clipe: testo chc pour ncll'arco di una consapcvole diflerenziazione, con un voluto passaggio da! registro del 
pathos a guello della riflessione, si colloca rispettosamcnte sulle orme del elassico. 
22.- H. Arendt, Tm P(/.I'salo e 1111/11'0, tr. il. Vallecchi, Firenze, 1970, p. 11. 
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